Dois velhinhos caminham de mãos dadas sem rumo pela estrada de Dores do Turvo, nos confins de Minas Gerais, enquanto Joana deita em sua cama e decide morrer. Alexandre joga futebol de botão com seu avô na lama do quintal do vizinho, enquanto uma pomba é atropelada na Rua Ícaro por uma moça bêbada não identificada. Dona Ana perde a lista de supermercado e lamenta suas pernas cansadas enquanto o noivo jovenzinho diz “aceito” no altar pensando na mulher que ainda não conheceu. Asunción banha o corpo nu e os cabelos grisalhos na Cueva de la Reina, Valencia, enquanto uma amiga muito distante sente saudades dos dias em que leram Arrancáme la Vida, de Angeles Mastretta, fumando haxixe na montanha. O vocalista metaleiro histérico pula na platéia e desloca o joelho no mesmo segundo em que o vira-lata Bandini cruza com Amaranta, cadela labrador, numa cozinha da Pompéia, enquanto seus pais trepam sem pressa no andar de cima. Francisco faz as malas depois de um porre sem saber pra onde ir, enquando a francesa Louise ouve os passos derradeiros do marido no assoalho situado na saída de sua vida. A milícia invade a casa de seu Matias, pedreiro pai de quatro filhos adultos e três filhos mortos, e o espanca, enquanto Sérgio Cabral faz peeling numa esteticista amiga de longa data. A pista ferve em Embu das Artes no show Passages, de Philip Glass, na mesma noite das comemorações dos 450 anos de Queda da Bastilha. Camila tem uma crise de asma numa trilha da Chapada dos Guimarães, enquanto seu namorado neonazista descendente de poloneses e índios estupra T., manicure de um salão na Rua Augusta. Gustavo desce as escadas do Louvre correndo pra encontrar o filho que nunca conheceu no mesmo instante em que Diego, 18, morador de rua há sete, usa a violência para impedir que seu pai dê a surra diária em sua mãe com o cabo de vassoura. Daniel toma banho aos prantos pra lavar a dor enquanto sua esposa viaja e faz muita força pra lembrar qualquer momento agradável durante os sete anos cagando sob o mesmo vaso. Sebastião pesca 30 tucunarés no rio Arapiuns embaixo de chuva ao mesmo tempo em que uma família de Beduínos é assassinada pelo vento no deserto de Gobi. Um casal quebra o pau no restaurante enquanto aperta a saudade no peito de Eduarda, saudade do que poderia ser feliz não fossem os tantos desgastes, acusações e crueldades à toa com o marido. Zumbi é açoitado pela história da polícia militar todos os dias, e são esses dias que escrevem a mesma história. Nitro conhece Glicerina no anoitecer da guerra, se olham por quatro horas antes de qualquer palavra, se abraçam e explodem. Nesse minuto, os espermatozóides de Serge Gainsbourg fecundam o pequeno óvulo de Jane Birkin, que engravida imediatamente.